Envolées

Extinction des feux

Camille Rémy — 2008-09-06T22:43:00Z

Hongrie 2008, épisode 50 (et dernier épisode).
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
A très bientôt pour d'autres textes !
* * *

Par ordre de coucher du soleil : à Esztergom ; à Vác (deux photos) ; en arrivant à Budapest ; entre Vác et Budapest (deux photos) ; vue sur la boucle du Danube de Visegrád depuis l'avion.

Sans oublier mes sources

Camille Rémy — 2008-09-05T22:38:00Z

Hongrie 2008, épisode 49 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Ce récit de voyage touche à sa fin !... Il est donc temps de rendre à César... ce qui appartient aux ouvrages qui ont séjourné à côté de mon bureau pendant toute cette période d'écriture.

Frise d'un mur de la basilique, Esztergom

Guides touristiques et linguistiques

Le Guide du routard 2008 - Hongrie, Rép. tchèque, Slovaquie
Pour la débrouille sur place, quelques adresses de restaurants à Budapest et les infos pratiques (mais l'oublier complètement pour Szentendre).

Un grand week-end à Budapest, éditions Hachette
Pour les commentaires sur les sites et monuments à voir, pour les infos shopping et culture (mais l'oublier complètement pour les adresses de restaurants pas chers).

Dunakanyar Guide, en anglais, fourni gratuitement par l'office de tourisme hongrois de Paris
Pour les coordonnées (notamment e-mails) des offices de tourisme et lieux à visiter entre Budapest et Esztergom, en particulier les endroits non mentionnés dans les guides classiques (je pense à Vác).

Parler le hongrois en voyage, éditions Harrap's
Pour la débrouille sur place, le vocabulaire de base, un formidable glossaire de l'alimentation, l'explication de la grammaire et les phrases que j'ai réussi à écrire. Un investissement absolument nécessaire pour qui n'a pas l'intention de limiter son vocabulaire hongrois à köszönöm.

Devant l'école d'aviron, Vác

Essais

Budapest : un château pour un royaume, éditions Paris Musées, publié à l'occasion d'une exposition du Musée Carnavalet en 2001
Pour les informations sur l'histoire du pays, en particulier le récapitulatif de l'épisode 33.

Atlas des langues : l'origine et le développement des langues dans le monde, éditions Acropole, 2004
Pour tout savoir sur les langues, et notamment ce que c'est qu'une langue agglutinante ou l'harmonie vocalique.

Statue sur Roosevelt tér, Budapest

Enfin, à celles et ceux qui ne connaissent pas du tout la littérature hongroise, je recommande les livres d'Imre Kertész, et notamment le troisième roman intitulé Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas (éditions Babel/Actes Sud, 1995, titre original : Kaddis a meg nem született gyermekért) de ce qu'on a l'habitude d'appeler “la trilogie” (qui comprend Etre sans destin, Le refus et Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas). Pour le choc littéraire, pour le choc tout court, et pour ne pas avoir lu que Si c'est un homme de Primo Levi...

Au bord du Danube, Szentendre

Aussi, je remercie S., A., L. et JC. qui m'ont accompagnée en Hongrie pendant mes deux voyages, physique et virtuel, touristique et narratif.

Vue sur le Danube, Visegrád

Le prochain épisode est le dernier épisode !

Gundel en v.f.

Camille Rémy — 2008-09-04T22:31:00Z

Hongrie 2008, épisode 48 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Il semblerait qu'il y ait au moins ce point commun entre la France et la Hongrie : les crêpes ! En Hongrie aussi, on trouve des crêperies, et bon nombre de menus de desserts des restaurants proposent des crêpes (palacsinta) à divers parfums : chocolat, confiture, etc.

Ce qui fait la spécificité de la Gundel Palacsinta, ce n'est donc pas la crêpe (qui est bien une crêpe comme on en a l'habitude en France, donc suivez votre recette traditionnelle pour ça), mais sa garniture : un savant (et gargantuesque) mélange de chocolat, de noix, de raisins et de Rhum !

Mille mercis à ma guide d'un soir à Esztergom, L., pour m'avoir transmis par e-mail une recette de Gundel Palacsinta... que j'ai évidemment adaptée, transformée, personnalisée, sinon, faire la cuisine, c'est pas drôle. D'ailleurs, je vous invite à faire de même avec ma recette.

Ma v.f. personnelle de la Gundel Palacsinta

Sauce (pour deux grandes crêpes)

1 cuillère à soupe de cacao
1 cuillère à soupe de sucre en poudre
1 jaune d'œuf
1 cuillère à soupe de crème fraîche
10 cl de lait
30 g de chocolat noir de cuisine
1 à 2 cuillères à soupe de Rhum

Faites chauffer le lait dans une casserole. Pendant ce temps, mélangez au fouet le jaune d'œuf, le cacao et le sucre dans un bol. Quand le lait est chaud, versez-le sur la préparation œuf-cacao-sucre et mélangez. Remettez le tout sur feu très doux et faites cuire pour que la crème épaississe. Au bout de quelques minutes, ajoutez les carrés de chocolat noir. Lorsque tous les carrés de chocolat sont fondus, retirez du feu. Ajoutez la crème fraîche, puis le Rhum. La sauce doit être épaisse mais coulante, comme un coulis de fruits. Réservez.

Garniture (pour deux grandes crêpes)

40 g de noix
40 g de raisins secs
1 à 2 cuillères à soupe de Rhum
zeste et jus d'un demi-citron ou d'une demi-orange

Hachez au couteau (ou au robot-mixer si vous avez de la chance - d'autant que ce sera meilleur) les noix et les raisins secs. Mélangez les miettes obtenues avec le Rhum et avec le citron et/ou l'orange.

Présentation finale

Etalez une crêpe (chaude, de préférence) dans une assiette, déposez la moitié du mélange aux noix sur un quart de la crêpe, repliez la crêpe en deux puis encore en deux pour qu'elle soit présentée en forme de triangle, versez de la sauce au chocolat par-dessus. Répétez l'opération avec la deuxième crêpe... dans la même assiette si vous voulez servir des parts de géants, dans une autre assiette si vous servez deux personnes. (A la fin d'un repas, une crêpe par personne est plus que largement suffisant !)

Agrémentez à votre goût de sucre glace et/ou de tranches d'orange ou de citron. Vous pouvez également arroser généreusement les crêpes de Rhum chaud et les faire flamber !

Note technique

Pour les personnes qui, comme moi, n'aiment pas passer leur temps en cuisine lorsque des invité-e-s sont dans le salon, je précise que la sauce au chocolat peut se préparer à l'avance et se réchauffer au micro-ondes à la dernière minute. (J'ai fait le test !) De même, la garniture et les crêpes peuvent avoir été préparées à l'avance.

Vác palacsinta

Camille Rémy — 2008-09-03T22:26:00Z

Hongrie 2008, épisode 47 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Pour me remettre de mes émotions, je m'installe à une terrasse de café sur la place principale de Vác (Március 15. tér), d'autant que je peux désormais commander egy téjeskávé és egy francia krémes (un café au lait et un francia krémes) sans sourciller, sans consulter mon lexique et sans provoquer la perplexité de mon interlocutrice. Vue de cet endroit-là, Vác change encore de style : artères modernes, magasins, restaurants, jets d'eau et bancs.

Cela me rappelle un peu le centre-ville d'Esztergom flambant neuf et asphalté, qui avait soudain surgi après des rues campagnardes entre les pavés desquelles on apercevait de l'herbe. A Vác, le détail qui permet de déterminer l'âge d'un quartier n'est pas le revêtement (asphalte ou pavé), mais... la gouttière. Dans les rues neuves, les canalisations reliées aux gouttières sont modernes donc plongent dans le sol vers les réseaux d'assainissement. Dans les rues plus anciennes, ces mêmes canalisations débouchent vingt centimètres au-dessus du trottoir... j'imagine à peine les pataugeoires que ça doit être quand il se met à pleuvoir vraiment.

Autour de la place principale, on trouve (dans le désordre) la cathédrale (et sa terrifiante entrée grillée dont la photo figure dans l'épisode précédent ), quelques autres églises moins imposantes (et moins grillées), une piscine (qui a l'air bien sympathique, même si moins spectaculaire que celles de Budapest), un marché et quantité de rues anonymes mais parfois charmantes.

Au sud de la ville, un parc - avec pavillon de musique vraiment quelconque - accueille le ou la touriste en manque de vue sur le Danube. Puis, plus au sud, c'est la zone inondable : tout un fatras d'herbes hautes et de sentiers difficilement praticables (bourrés de détritus, là encore) qui, si je comprends bien, sont régulièrement recouverts par les eaux. La surface, que ce soit sur le plan ou de visu, est impressionnante... et donne une idée supplémentaire de la capacité du Danube à « gonfler ».

De retour au niveau du parc, j'embarque à bord du ferry qui mène à l'île de Szentendre. (Rappelez-vous que le Danube est scindé en deux par cette île très longue, entre Visegrád, rive droite, et Vác, rive gauche.) L'office du tourisme m'a certifié qu'il n'y avait rien à y voir... mais après tout, je suis bien venue à Vác alors que les guides touristiques français me disent qu'il n'y a rien à y voir !

Avec moi sur le ferry, deux ou trois voitures, des camions qui transportent des grues et autres engins de BTP, ainsi qu'une douzaine de piéton-ne-s. A l'arrivée sur l'île, quelques un-e-s de ces piéton-ne-s se précipitent vers leur voiture garée dans le parking (l'île est immense) tandis que les autres errent l'air un peu perdu comme moi. Au bout du parking, j'avise un sentier qui longe la berge donc je me figure que c'est une bonne idée de promenade.

Eh bien oui, c'était une bonne idée de promenade... mais par pour moi. A peine cent mètres plus loin, j'ai compris ce que j'étais en train de devenir : steak géant offert en offrande par les Hongrois aux moustiques affamés du coin. Des nuées, des nuages, des amas, des galaxies de bestioles se sont rués vers moi toutes ailes dehors dans un vrombissement assourdissant pour me dévorer... tandis qu'à l'arrière, en renfort, les araignées tissaient leurs toiles pour que je m'y enfonce et que je sois encore plus accessible... Couverte de toile collante et piquée au quarante-cinquième degré, je suis revenue presque en courant jusqu'au parking... en comprenant pourquoi personne à part moi n'avait eu l'idée stupide de s'aventurer par là.

J'ai donc pris la route goudronnée qui part de l'embarcadère en espérant découvrir des cieux meilleurs. Après avoir croisé un peu de vie (un groupe de personnes assises sur des chaises de camping au milieu d'un champ et bavardant), un peu de danger (une clôture électrifiée) et un point de départ vers de nouvelles aventures (un arrêt de bus), je me suis retrouvée au milieu de rigoureusement nulle part... du moins à pied car, vu la taille de l'île, nul doute que si j'avais eu le temps de prendre ce fameux bus, j'aurais pu atterrir dans des contrées plus accueillantes.

Comprenant enfin que lorsque l'office de tourisme d'une ville dans laquelle les guides français vous ont dit qu'il n'y a rien à voir vous dit qu'il n'y a rien à voir, cela veut vraiment dire ce que cela veut dire, je suis retournée tête basse vers le ferry que j'ai repris dans l'autre sens. En fait, le seul véritable intérêt de cette promenade, c'est bien le ferry, justement. Vues imprenables sur les toits de la cathédrale (photo ci-après 1) et sur la fameuse chapelle de la fameuse prison (photo ci-après 2) puisqu'à Vác, il faut bien s'émerveiller de l'architecture d'une prison. Au premier plan, devant la prison, vous noterez l'embarcadère des bateaux qui assurent la liaison Esztergom-Vác-Budapest.

Mais mes aventures à Vác se sont finalement terminées de façon bien meilleure qu'elles n'avaient commencées. A la recherche d'un dîner avant d'embarquer dans mon bateau pour Budapest, j'ai déniché un charmant restaurant, un peu chic, avec terrasse, dans une petite rue tranquille. Tables avec jolies nappes, bouquets de vraies fleurs régulièrement changées, menu alléchant et serveuse compétente. A ma gauche, une famille de six personnes s'offrait un repas de chef (gulyás en entrée, viandes et pommes de terre en plat, et desserts imposants) tandis que, de mon coté, j'optais pour la soupe légère suivie du dessert gargantuesque : les fameuses gundel palacsinta, crêpes immenses fourrées de raisins et de noix et dégoulinantes de chocolat (et de rhum)... Ne dites rien, c'était mon dernier soir en Hongrie, donc il fallait bien fêter ça. Et quand vous lirez la recette dans l'épisode de demain, vous aussi, vous craquerez !

L'estomac bien rempli, je suis retournée me poster à l'embarcadère pour un dernier point de vue sur le Danube avant mon retour à Budapest, puis en France. L'occasion de profiter une dernière fois des clins d'œil que peuvent offrir les abords du fleuve.

Grillée

Camille Rémy — 2008-09-02T22:00:00Z

Hongrie 2008, épisode 46 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Avec, par ordre d'apparition à l'écran (à Vác) : devant l'embarcadère ; sur le ferry allant jusqu'à l'île de Szentendre ; à la porte d'un pavillon ; à l'entrée de la cathédrale.

Recadrer Vác

Camille Rémy — 2008-09-01T22:49:00Z

Hongrie 2008, épisode 45 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

C'est par une cimenterie que tout commence : l'arrivée à Vác est nettement moins glamour que l'arrivée à Szentendre, Visegrád ou Esztergom ! Mais justement, la différence entre Vác et les autres, c'est que Vác n'est pas une ville touristique. Voilà précisément pourquoi j'ai choisi de m'y arrêter.

Sauf que, du coup, tout ne se passe pas exactement comme à l'habitude. Point de piste cyclable (même pluvieuse) en bord de ruisseau ou de Danube pour me conduire à ma chambre d'hôte avec jardin, mais une route très passante et rectiligne qui m'amène à ma chambre de motel avec... station-service (très grande et très neuve, bien en face). Point de balade de fin de journée dans la nature, mais une errance assez désabusée sur une plage de graviers coincée entre industrie et assainissement.

A ma gauche, des gens se baignent à quelques mètres des barges qui transportent du charbon. A ma droite, d'autres baigneurs (dont beaucoup d'enfants) se transforment en premier plan pour cimenterie.

Tout le long de la berge du Danube (finalement, dans cette ville aussi, il y a une piste cyclable), je retrouverai les mêmes oppositions radicales. Un paysage se prête-t-il à une jolie photo pleine de jolies couleurs...

... qu'il abrite une canalisation cachée.

Un bord de fleuve donne-t-il envie de respirer le grand air...

... qu'il est immédiatement suivi de ce qui donne envie de ne pas trop respirer.

J'arpente les petites plages formées par les graviers, les sentiers sous les arbres, la piste cyclable elle-même, et je marche dans un dépotoir géant. Entre deux égouts, et avec les navires de transport qui ne cessent de passer à l'horizon, des restes, emballages, détritus ou cadavres de bouteilles jonchent le sol à intervalles si rapprochés qu'on peut parfois retracer le parcours de quelqu'un (bouchon de bouteille, puis bouteille elle-même, puis chiffonnade de paquet de chips, puis mouchoir en papier). Au milieu de tout ça, tout le monde bronze, se baigne et s'amuse. Car, en plein après-midi, il y a foule sur ce bord de Danube. Je suis bien la seule à avoir gardé mes chaussures, à ne pas me tremper les pieds dans l'eau, à regarder où je marche et où j'étends ma serviette, et à ranger mes déchets dans mon sac à dos à la fin de mon pique-nique. Ou elles ont compris que je suis une touriste, ou toutes ces personnes autour de moi doivent penser que je suis une maniaque névrosée obsédée par la propreté et les germes !

Mais le choc le plus mémorable, à l'issue de ma première traversée de Vác le long du Danube, n'est pas la pollution. Je suis en train de marcher le long d'un grillage depuis quelques minutes lorsque je réalise que ce grillage et le bâtiment qu'il protège sont bien étranges. A mes pieds, une tour se dresse. Je rigole. On dirait un mirador de Prison Break. Je regarde d'un peu plus près. Je ne rigole plus du tout. Je suis bien en train de longer une prison. D'ailleurs, un homme à la tête rasée est penché à une fenêtre (grillée mais pas fermée). Peut-être que des personnes qui habitent Fleury-Mérogis éclateraient de rire à la naïveté de mon récit mais il se trouve que pour moi, ce n'est pas habituel de marcher juste sous un mur de prison. Encore moins une prison avec vue sur le Danube, longée par une piste cyclable, et devant laquelle se trouve l'embarcadère du bateau que je dois prendre ! (Pressée que j'étais la veille au soir, je n'avais pas fait attention.) Stupéfaite, je contourne la chose, je la prends en photo... Ah, les séries américaines qui vous déforment l'esprit et vous vont chercher à tout prix les gardiens aux dents longues, les caméras aux dispositifs infra-rouges ou les zones de non droit avec barbelés et terre poussiéreuse. Dans le monde réel de Vác, les miradors sont vides et des fleurs ont été plantées au pied des murs.

Toujours sous le choc de ma découverte, j'irai poser des questions à l'office du tourisme... et apprendrai que la prison est l'une des fiertés de la ville. (Elle figure en bonne place dans la liste des monuments à voir de la brochure en anglais qui m'est tendue.) Pensez-vous, des célébrités y ont été enfermées ! En outre, l'édifice est un ancien établissement d'enseignement qui possède une magnifique chapelle. Comme c'est regrettable qu'il soit devenu une prison... car, évidemment, la chapelle n'est plus visible que de loin, depuis le fleuve. A l'écoute de tous ces commentaires, j'exprime ma stupéfaction, et aussi mon malaise. (Vanter une prison comme on vanterait un musée ou un parc d'attractions ? Vous ne trouvez pas ça un peu malsain, euh, voire carrément malsain ?) Les employées du bureau compatissent, me disent qu'elles comprennent mon sentiment. Seulement voilà, c'est comme ça. A Vác, on ne fait pas que dans la jolie cathédrale. On fait aussi dans la cimenterie et la prison. Il faut s'y faire.

Si tant est que je puisse tirer des conclusions de mon minuscule passage à Vác, je dirai que c'est sans doute et avant tout une ville ordinaire. Mais comme il n'y a pas de château-fort ou de splendeur exotique pour détourner notre attention de touriste, on a tout le temps de s'en rendre compte. Et puis Vác compte 30 000 habitants, et non 3000 comme Visegrád. Normal qu'il y ait plus de papiers gras !

Vác, une ville poubelle ou une ville romantique ? Je ne saurais le dire. Tout est une question de cadrage. C'est bien à Vác que j'ai pris les photos ci-après. C'est bien à Vác que j'ai pris les photos que vous verrez demain.

Bancs de sable

Camille Rémy — 2008-08-31T22:27:00Z

Hongrie 2008, épisode 44 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Des bouées vertes et rouges partout sur l'eau... car le Danube est joueur. Il monte et descend au gré des saisons, de plusieurs mètres, il cache ou dévoile les creux et les bosses, il est dangereux pour qui ne le connaît pas. Parfois, quand un banc de sable affleure à peine à la surface, une scène surréaliste se crée : un être humain qui donne l'impression de marcher sur l'eau tire derrière lui son bateau comme on promènerait son chien. Ou bien : les longues barges puissantes qui poussent plusieurs tonnes de charbon et qu'on croit invincibles tant elles font de vagues (gare au passager qui tente de monter dans son embarcation à ce moment-là) se mettent soudain, malgré la largeur infinie du fleuve, à zigzaguer bizarrement au milieu des flots, comme si elles étaient saoules. C'est qu'elles ont vu les bouées, à défaut des bancs, les bouées qu'il faut savoir lire. Les kayakistes le savent bien, qui rament sans relâche pendant vingt minutes à contre-courant. Ils interrompent leur effort et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, les voilà revenus à leur point de départ, en quelques secondes, on dirait qu'ils s'acharnent à remonter un ressort. Le Danube est violent. Et pollué, sans doute. Les couchers de soleil n'arrivent pas à masquer complètement les cimenteries.

Le beau Danube... vert

Camille Rémy — 2008-08-30T22:26:00Z

Hongrie 2008, épisode 43 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Esztergom post-scriptum

Camille Rémy — 2008-08-29T22:41:00Z

Hongrie 2008, épisode 42 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

La preuve qu'à Esztergom, les lieux de culte ne se limitent pas à une basilique ! Je commence mon post-scriptum par ces images parce que mon réveil dans cette ville fut... matinal. Ma chambre d'hôte se trouve au pied d'une église qui sonne dûment les heures (dong, dong, dong, dong), les quarts d'heure (dong au quart, dong dong à la demie, etc.) et les horaires de ce que je suppose être les messes (dongdongdongdongdong frénétiquement vers les 6h30-6h45).

Après mon petit déjeuner et mon court séjour en Slovaquie, je reviens me promener dans les ombrages autour de la basilique et découvre un jardin en friche en contrebas du chemin pavé officiel que tout le monde emprunte. Allongée sur mon K-Way à nouveau reconverti en natte de sieste depuis que la pluie a cessé, seule au milieu des herbes et des arbres (et de quelques moustiques, il faut bien le dire), je profite du silence tandis que juste au-dessus de moi, le flot touristique s'active. Puis je retourne à la civilisation et reprend la route de ma chambre d'hôte.

En face de la supérette déjà évoquée dans ce récit pour cause d'achat de soupe, je découvre une pâtisserie-salon de thé fort sympathique à l'intérieur de laquelle je m'installe pour déguster un francia krémes (une fois n'est pas coutume avec le hongrois, francia signifie française et krém signifie crème comme on pourrait s'y attendre). Encore une spécialité culinaire du pays à vous présenter ! Tout commence comme un mille-feuilles bien français : une couche de pâte feuilletée rehaussée d'une couche de crème pâtissière... puis ça bifurque vers la Hongrie : une couche de crème meringuée (le type de meringue que vous auriez sur une tarte au citron, mais en plus aérien) surmontée d'une nouvelle épaisseur de pâte feuilletée, éventuellement couverte d'un glaçage au caramel (ça dépend des modèles, d'autant qu'il y a des francia krémes et des krémes tout court). C'est très bon et très léger, mais assez subtil à manger : un coup de fourchette un peu trop violent dans la pâte feuilletée du dessus et plouf, la crème et la meringue se font la malle hors du gâteau et donnent à votre assiette une allure de pataugeoire à pâte feuilletée. Pour accompagner ce test de délicatesse fourchettienne, je commande 4 dl de de jus de pêche. Et j'en profite pour cette autre information pratique : en Hongrie, le jus de fruits (ainsi que d'autres breuvages tels que le vin) se sert au décilitre. Vous ouvrez le menu, vous voyez que le verre de vin blanc est à 650 HUF (un peu moins de 3 EUR), vous commandez joyeusement (ah la Hongrie c'est cool c'est pas cher)... mais le serveur vous apporte un grand verre de 2 dl et non pas 1 dl (il a négligemment oublié de vous faire préciser la quantité que vous vouliez), d'où le fait que vous ayez deux fois plus à boire, certes, mais que vous deviez payer 1300 HUF au lieu des 650 HUF indiqués dans le menu, ce qui écorne votre budget du soir. (Mince ! Il va falloir que je ne prenne pas de gesztenyepüré en dessert !)

Donc lorsque vous commandez du jus de fruits, multipliez la quantité demandée par le prix au décilitre si vous voulez savoir à l'avance combien vous devrez payer. En l'occurrence, dans ma pâtisserie de quartier, je pourrais boire la bouteille puisque le décilitre est à 80 HUF (32 centimes d'euro). Autour de moi dans la salle, il n'y a que des filles. Deux adolescentes boivent des sodas en s'échangeant des secrets (elles parlent tout bas en se penchant l'une vers l'autre) tandis qu'à la table de gauche, une mère et sa fille dégustent d'immenses coupes de glace surmontées de crème chantilly. Je profite de la tranquillité du lieu pour mettre à jour mon carnet de notes, puis je repars - après l'opération récupération de sac à dos - pour l'embarcadère autour duquel je déambule en attendant le ferry pour Vác.

Zimmer frei

Camille Rémy — 2008-08-28T22:07:00Z

Hongrie 2008, épisode 41 sur 50.
Pour tout relire depuis l'épisode 1, cliquez ici.
* * *

Après plus de dix jours sur le sol hongrois et la lecture assidue de mon guide de langue, voici ce que je suis capable d'écrire sur mon carnet de notes pour communiquer avec mon hôte d'Esztergom qui ne parle ni anglais, ni français, ni allemand :

a hátizsákomat a szobában hagyhatom ?
15:30 óra körül jövök érte.

Ce qui veut dire : « Puis-je laisser mon sac à dos dans la chambre ? Je viendrai le récupérer à 15h30. »* Vous reconnaîtrez au passage les plaisirs d'une langue agglutinante : hagyhatom, c'est hagy (laisser) + hatom (je peux) et hátizsákomat, c'est hátizsák (sac à dos) + marque m (possessif) + marque t (COD). Le problème, bien sûr, c'est que je suis incapable de prononcer ce genre de chose à vitesse normale et sans faire de faute, d'où le passage obligé par le carnet. Mais même sans cela, je m'en serais sortie car mon hôte et mes deux hôtesses se sont révélé-e-s extrêmement serviables. Trois réussites sur trois. Je suis bien tombée.

J'avais effectué des réservations sur Internet mais les routard-e-s les plus aventureux-ses peuvent simplement attendre d'être sur place et chercher dans les rues les panneaux Zimmer Frei qui indiquent les chambres d'hôte. Il semble que ces panneaux ne manquent pas.

Mon logement le plus calme ? Mon studio à Visegrád, avec une terrasse rien que pour moi dans le jardin où prendre mon petit déjeuner. Informée (toujours par phrases écrites interposées) de mon angine en développement, mon hôtesse aura la gentillesse d'aller chercher une voisine qui viendra m'approvisionner en aspirine et pastilles pour la gorge. Puis toutes les deux tenteront, par gestes, de m'expliquer où se trouve le médecin du village. L'angine se révèlera une anicroche touristique sans importance, mais si j'avais été plus malade, nul doute que j'aurais pu rester quelques jours supplémentaires dans ce havre de paix.

Mon logement le moins cher ? Ma chambre à Szentendre à 3200 HUF (13 euros). Pas de petit déjeuner mais, à ce prix-là, c'est franchement normal. La maison est en bordure de route (on entend les voitures qui passent au loin) mais la chambre a vue sur le jardin, elle est propre, décorée de quelques plantes vertes et j'ai une petite bouilloire à disposition.

Mon logement le plus original ? Mon appartement (c'est carrément un appartement !) à Esztergom. Tous les hébergements pour touristes sont chers à Esztergom (prévoir un budget avoisinant celui qu'il faut pour Budapest) mais cet hôte-là nous en donne pour notre argent ! A droite d'un jardin intérieur, un escalier grimpe jusqu'à un balcon au premier étage, depuis lequel on rejoint une pièce commune (avec cuisine aménagée, table et fauteuils) qui donne sur plusieurs chambres. Le balcon avec vue sur le jardin est idéal pour se reposer d'une matinée sous la pluie.

Le lendemain matin, le petit déjeuner m'est servi au rez-de-chaussée dans une salle fourre-tout qui ferait passer une liste à la Prévert pour un classement par ordre alphabétique et thématique. Ma table est serrée contre le mur de droite et, sur la gauche, se trouvent une table de billard, des piles de fils électriques dénudés, deux rames de canoë-kayak (contre un mur), des caisses à outils (sous le billard), une planche à repasser (et son fer), un étendoir à linge (avec du linge qui sèche), des fleurs en pot, un petit bureau et un ordinateur, une fontaine à eau (vide) surmontée d'une pile de papiers, des chargeurs d'appareils électriques (posés sur le billard), une télé... et sur la télé, j'aperçois un mètre à ruban. Je vous jure que je n'exagère pas. Je grignote un morceau de paprika en prenant furieusement des notes à propos des objets qui m'entourent (les trousseaux de clés et les paires de lunettes, j'allais les oublier !), je fais négligemment tomber une sucrette dans ma tasse de thé, je touille... mais ce n'est pas du sucre que j'ai versé, c'est du citron. Le citron en pastilles, je ne connaissais pas ! La boîte confirme : citrompótló tabletta. Le sucre est à côté, basiquement en sachets.

A Vác, dont je vous parlerai dans l'épisode 45, le charme se rompra : je serai dans un hôtel, tout bêtement.

Chambre impeccable et réceptionniste compétent, mais c'est un hôtel, donc exit le charme du domicile privé, des jardins, des conversations par gestes, et l'impression d'apercevoir un tout petit peu, juste quelques minutes, fugitivement, la vie d'un foyer hongrois.

* Mais je ne garantis par l'exactitude de “a szobában” car, contrairement au reste qui est directement extrait du guide, cette expression (traduction de “dans la chambre”) est totalement de moi.